Cecilia y Ezequiel se encuentran en el estacionamiento

Hace varios minutos que Ezequiel y Cecilia caminan de la mano, silenciosos; él fumando, ella mirando las vidrieras, distraída; cada uno atento a sus soliloquios internos, a imaginar lo que pudiera estar pensando el otro. "¿Te gustó la película?", rompe el mutismo ella después, pero en una voz neutra, impasible, cuando salen del pasillo fosforescente del shopping y empiezan a bajar la escalera que los va a dejar en el estacionamiento subterráneo.
–Más o menos –contesta él, y suelta un hilo largo de humo, la boca como un caño de escape angosto, recalentado–. No me gusta cuando son tan predecibles.
Después tira el cigarrillo.
Faltan unos pocos escalones, los bajan, y ahora ya están en el estacionamiento oscuro. No se ve gente por ninguna parte. Hay muy pocos autos, pero se entiende; rozan las dos y media de la madrugada.
Ezequiel suelta la mano de su mujer.
–¿Dónde dejamos el coche? –pregunta.
–Por allá –señala ella.
Siguen avanzando por el estacionamiento, en dirección al punto que señaló Cecilia. Ezequiel bosteza y con el bostezo suelta un alarido gutural, de dragón afónico totalmente innecesario. Cecilia conoce de sobra ese gesto, y sabe que Ezequiel lo puede hacer solamente por dos motivos: para demostrarle su hastío, su aburrimiento, o por una especie de insinuación sensual. Ella se inclina por adjudicarlo al primer motivo.
–¿Estás segura de que dejamos el auto allá? –pregunta él.
Cecilia no habla, solamente suelta un bufido, que es toda la contestación que necesita su marido por ahora. Después apura el paso. A los pocos segundos, saca una distancia considerable. El estacionamiento es de una estructura colosal, proporcional a la del shopping, y a medida que se adentran buscando el auto dejan de verse las paredes fronterizas.
–Pará un poco –dice él.
–Apurate entonces –contesta ella–. Estoy cansada. Lo menos que necesito ahora es ir a paso de hombre.
Ezequiel suelta una risita larga, acentuada, prepotente; es su forma de decirle: mirá cómo me tomo en serio tus comentarios.
Cecilia escucha la risita irónica, es un gesto que siempre la irritó; pero ahora no puede prestarle atención, no puede enfocarse en desdeñar la soberbia de su marido, porque termina de darse cuenta de que al sector hacia el cual están caminando ahora no es el mismo en el que ella pensaba que habían dejado el auto.
Desde lejos ve una camioneta, un Torino, un Duna, atrás de los cuales supuestamente tenía que estar el coche. Pero, a medida que se acerca, puede vislumbrar que su presunción era equivocada. Este sería el momento más indicado para que ella se diese vuelta y propusiese a su marido buscar el auto por otra parte. Pero no lo hace. Un impulso irresistible la empuja a seguir caminando, todavía más rápido, con más énfasis que antes. Admitir su error a estas alturas es una opción que su orgullo no puede considerar.
–Me parece que el auto está del otro lado –sugiere él, sin afirmarlo, solamente lo sugiere en voz baja, casi con dulzura; pero muy conciente de que esa amabilidad fingida va a irritarla todavía más.
En efecto, Cecilia retruca con una convicción muy rígida para que no sea evidente su incertidumbre:
–No, el auto está allá –señala un punto indistinguible hacia adelante.
Y sigue avanzando. Es un movimiento arriesgado, pero ella lo asume con entereza. Sabe que ya no puede volverse atrás. La verdadera ubicación del auto acaba de convertirse en una cuestión mucho más trascendente de lo que parece. Ya no se trata de dónde está el auto en sí. Esto es el símbolo, el natural devenir de una situación repetida una y otra vez durante los últimos ocho meses: Tu razón contra la mía. Gota a gota, discusión a discusión, fueron llenando el vaso de una convivencia plagada de forcejeos como éste. Cecilia no quiere que el vaso rebalse a favor de su marido. No lo podría tolerar. Así que sigue ahondando en el laberinto de su propio orgullo. Él la sigue desde atrás, con una mirada de furor, con una sensación de triunfo que lo colma de euforia. Ya no está aburrido, ya no está hastiado, ya no tiene ganas de criticar la película soporífera que su mujer eligió por recomendación de una amiga. Se siente lúcido, con más vitalidad de que la que haya tenido en mucho tiempo; está dispuesto a caminar horas y horas atrás de su mujer con tal de llegar al punto definitivo (porque sabe que, tarde o temprano, ese punto va a llegar) en el que ella tenga que admitir su derrota.
Pero Cecilia no va a ceder fácilmente; el desaliento no está en su carácter. Sigue caminando entre los autos dormidos, con tal firmeza, con tal actitud de resolución, que nadie, salvo él, su propio marido, podría imaginar el vaivén de inseguridades que la abruma ahora.
–¿Vamos a caminar mucho más? –pregunta Ezequiel.
Cecilia sabe que la de su marido es una provocación desleal en la que no le conviene caer. Pero está tan perpleja, tiene tan poco dominio de sus actos, que impulsivamente se da vuelta, sin dejar de caminar, y lo mira con todo el odio del que son capaces de demostrar sus ojos, los mismos ojos que una vez miraron a ese hombre con amor, a ese hombre que ahora la mira con una mueca altanera, seca, arisca. Pero enseguida se repele a sí misma por haberle demostrado una emoción. Intenta corregirse.
–¿Entonces dónde está el auto? –dice, con serenidad, con una tranquilidad austera en los gestos.
–Por allá –dice él–. Te dije que por allá.
–Está bien, vamos para allá, entonces.
–Me tendrías que haber escuchado. Eso es porque nunca me escuchás.
–Está bien.
–Eso es porque siempre, pero siempre, te creés la dueña de la verdad.
Cecilia sabe cuál es su posición. Sabe cuáles son los movimientos más convenientes. Sabe que ahora no le conviene contestar. Cuánto más terca se muestre, más posibilidades le da a él de ufanarse de su victoria. Asume un rol de completa sumisión para trasladar el peso de la situación a su marido. Le cuesta, claro está. Antes tiene que tragar aire, desechar de su mente los comentarios de su rival, comentarios que si no fuera por su voluntad y concentración en la disputa la empujarían al desastre. Pero hace bien. Ahora es él el que va adelante, guiando la excursión por el estacionamiento, y aunque se sienta muy cansada (fue una caminata relativamente agotadora), Cecilia está rogando de todo corazón que el auto no esté en el sector que su marido le señaló al principio. Ella también está dispuesta a caminar horas y horas, como un rato antes lo había estado Ezequiel, con tal de que las circunstancias no lo favorezcan.
Y, de hecho, ahora él ya no está tan seguro como antes. Cegado por la ilusión de ver derrotada a su mujer, nunca se fijó cuál era el rumbo que estaba tomando la búsqueda. Solamente la seguía, mirándola con su sonrisita triunfal, absolutamente inconsciente de qué sector recorrían, por cuál pasillo doblaban, y de ahí que, en este momento, no tenga la más mínima noción de dónde pueda estar el auto, la gloria, su triunfo inolvidable. En dos palabras, está perdido. Mientras avanza por el estacionamiento oscuro y silencioso, no puede disimular, tan bien como en su momento lo hizo su mujer, el hecho de que no sabe qué dirección seguir.
Hace más de diez minutos que caminan, en sentido inverso al que venían caminando antes. Diez minutos que hubieran sobrado para encontrar el sector en el que él aseguraba que estaba el coche. Angustiado por semejante revés de la suerte, Ezequiel no se puede concentrar. Solamente escucha el eco de los pasos de su mujer, siguiéndolo, juzgándolo de cerca. Siente toda la tensión de su mirada admonitoria, acusadora, endureciéndole los hombros, la espalda, la nuca. Sus piernas vacilan y puede escuchar nítidamente este pensamiento en la frente de su esposa: “Caminás como un nabo”. Corrobora su sospecha cuando escucha la tos. Él conoce de memoria ese espasmo prefabricado, esa tosesita fingida, fraudulenta, afectada. A estas alturas del partido, solamente puede significar una cosa: reto, burla, indicación de superioridad moral. Cecilia lo está reprimiendo, con esa tosesita le está gritando a la cara: “¿Quién es el que siempre quiere tener la razón?”. Es una carcajada, esa tosesita. Ezequiel se da vuelta; no puede resistir más la situación.
–Estamos perdidos.
Cecilia sonríe; sabe que él le termina de firmar el armisticio.
–Vos estás perdido.
–No, los dos estamos perdidos. Y perdidos por tu culpa.
–Ah ¿si?
–Sí. Nunca te tendría que haber seguido.
–Nunca me tendrías que haber seguido.
–No me tomes el pelo.
–No te tomo el pelo.
Ella sigue sonriendo. Él esconde la cara.
–¿Y ahora?
–¿Y ahora qué? –pregunta ella.
–¿Y ahora qué hacemos?
Cecilia se queda mirándolo. La sonrisa, poco a poco, se empieza a desdibujar. Ella ahora se está dando cuenta de que, si bien lo disfrutó, si bien fue una copa dulce de vino el haber visto caer en su propio juego a su marido, encontrar el auto es una necesidad, un objetivo que le incumbe a los dos. Y la verdad es que los dos, jugando cada uno a su manera, se habían perdido. Es tarde, muy tarde, y con la conciencia de que la derrota es mutua, también le llega el peso del cansancio, de su egoísmo, de la dimensión de esa situación absurda que ella misma había colaborado en crear.
Ezequiel, por otra parte, no se siente mucho mejor que ella. Se está dando cuenta de lo ridículo de su actitud. Él también se siente cansado, ahora daría todo por estar en la cama, en los brazos tibios de su mujer, comentando el argumento de esa película que, si bien no le puso la piel de gallina, tampoco le disgustó. Están parados uno enfrente de la otra. Están callados, con los brazos a los costados, ninguno sabe qué hacer. Hasta que Cecilia se acerca, despacio, como dubitativa, y Ezequiel la abraza. No hablan, no es necesario, no tienen mucho que decirse más allá de lo que ese gesto transmite. Ese abrazo largo, silencioso, es un pedido de disculpas recíproco; es el admitir que, a la larga, ninguno pudo tener razón.
Se sueltan, se miran. De repente Ezequiel ve que a su mujer se le enciende la mirada. Cecilia está mirando un punto atrás de él.
–No te puedo creer –dice.
Ezequiel se da vuelta y ve que ahí está, donde lo habían dejado unas horas antes, escondido atrás de una camioneta con cúpula, el auto.



de Seudónimo: Ezequiel Dias
Nacionalidad: Argentina
24 años

Página web creada por su participación en Letra Universal