Silencio y sal

Silencio y sal
Tío único y de un verso
Todo es lo que parece, en este viaje acompañado
Por el crucero de las palabras que heredo de mis parientes
En el que viajan la nada gris y lo verde que asoma.

Veo otro barco sumergirse en el horizonte
Mientras escucho un eco aburrido
Y percibo el olor del mar que parece pescado podrido
Pero que no sabe a pescado
Cuando me lo como con las manos.

Zarpar en primavera y con el frío de la nieve
Atracar en un verano tardío que se funde en el otoño
Anticipo de un invierno del trópico
Con 37°
Es navegar por el tiempo del reloj y de los grados
En silencio y con sal.


Flotaba por estos meses con mi tío
Antes de que lo metieran preso
Y eso que era el mejor de la familia
La oveja blanca
Que guardaron por accidente: un mal delito lo comete cualquiera.

El tiempo se encarga del silencio; es su misión
Todos los nombres los tritura en la imprenta enamorada
De las horas
Hasta no dejar nada
Ni el barco ni las palabras ni mi tío.


de NN-716
Colombia