Detrás del muro

No hay pasos detrás de los muros, ni siquiera un aliento de voces o de llantos. Solo hierba. Ahí está tirado, como los perros en invierno.
Alicia tenía los pies callosos, había caminado mucho. Alicia tenía un lunar debajo de la boca, casi cursi, repetido en miles de mujeres. A los catorce se tuvo que ir, y volcó su casa, la dejo vacía, sin nadie a quien dar o pedir cuentas. La soledad aburre, los golpes aburren, la independencia se abrazo al futuro, que haciéndole señas, la invitaba a dejarse llevar.
Y se fue, dejo su casa vacía, sin fotos. Las fotos iban dentro de una caja de bolas, y las miraba por ratos, fotos mustias, convalecientes.
Las manos pueden girar, los aplausos, el payaso repetido, una sonrisa infeliz. El escritor no hace más que vislumbrar los detalles y conectarlos, se los roba de la realidad. Ve un payaso que llora, por sus pinturas que vienen a disfrazar el llanto. Hoy a los payasos les pintan unas lágrimas que juegan a reírse en su cara. La historia de un payaso que llora es un lugar común.
Zapotoro fue un payaso triste, repetido, como un lunar debajo de la boca. Pero dejó el circo nacional, las giras, las risas que le chocaban en su cara pintada de lágrimas blancas. Ahora trabaja en su casa revelando fotos, y se entretiene además de ganarse unos buenos pesos. Solo revela rollos completos, más de doce fotos. Entonces las pone en el orden en que fueron tiradas, y así arma sus historias.
Los primeros en las fotos son los más importantes, los protagonistas. Los últimos siempre son los feos , o los invitados de los invitados , el que produce lastima en una esquina porque no lo tomaron en cuenta. Los últimos son los aburridos, los inadaptados, están en la fiesta pero no la disfrutan, como payasos tristes en el circo.
Y entonces donde esta Alicia, la que se come las uñas, la que solo tiene un rollo de cámara ajena. Alicia la que tiene un lunar debajo de la boca arrugada, la hija de los locos, la huérfana.
Alicia perdió la caja de bolas, los niños le tiran piedra como si fuera una loca o una puta, los niños son el eco de los adultos, y le es permitido que tiren piedras, que escupan. Alicia anda con el blumer manchado de semen, Alicia perdió la caja de bolas detrás del muro.
Armar las historias a través de las fotos es un ejercicio cómodo, no tienes que salir de tu cuarto oscuro, de tu casa. Aspiras el olor de los rollos, los químicos para revelar. De que te sirve, poeta, crear si no vives -dice la canción- , si estas solo, si moriste junto con el personaje. Y quieres salir, pero debes encontrar a alguien que nadie note, o que su ausencia, se reciba con descanso. Ayer vino esa niña, la que todo el barrio se le ha encimado, la que te pidió que le revelaras un rollo de fotos, llorando. En la calle los niños se reían, garabateando, y se sentían felices porque las fotos son sagradas, se ponen detrás de cristales, se guardan en álbumes. Revelaste las fotos y ella estaba, con unas trencitas que caían en los hombros. Y la niña abrazaba a sus padres que escondían las encías sin dientes. En las últimas fotos estaban ellos, en las primeras estabas tú, pintado con el polvo del circo.
En todos los rollos se repite lo mismo, los padres, los niños, la suegra. Necesitabas vivir. La niña estaba abrazada a tu pasado, ya tú habías botado esos momentos, y allí estaba esa foto, “Alicia y el payaso Zapotoro el día de su cumpleaños” decía al dorso, mientras, los niños en la calle coloreaban tus ojos, los cortaban y te usaban como una careta, se reían de la caja de bolas, por eso ella vino a verte, a pedirte, a decirte que se acostaba contigo si le revelabas las fotos que perdió.
El muro se construyo cuando llegaron los primeros peninsulares a la villa, así se dividían los barrios, de un lado la oscuridad, los bajareques, del otro las tejas y los candelabros. Del muro queda un pedazo lleno de musgo , que acoge las noches de Alicia, sus piernas que se mueven , los sexos sudorosos de los hombres que cada noche la visitan , Alicia necesita comida, Alicia tiene pocas nalgas pero sabe lamer , sabe gritar , y llorar , siempre llora. Y se queda agarrada a la tarja que dice en que año se fabrico el muro.
Zapotoro gordo y feo construye historias sentado ante las fotos.
Zapotoro gordo y feo sale a la calle, el muro en silencio.
Zapotoro gordo y feo tiene ganas de frotarse los instintos y contar lo que vive.
Zapotoro encuentra a Alicia, la que nadie nota, la que su ausencia será percibida como un alivio. Zapotoro brinca y Alicia llora, Zapotoro da unos pasos y se deja caer al piso, da una vuelta de carnero, Alicia le dice que eso no se hace, que se parece mucho al de la foto y eso le recuerda a sus padres. Su padre debajo de las patas del caballo, su madre ahogada en el tanque de agua del pueblo, Alicia lo supo y no dijo nada para que la gente se tomara las vísceras de su madre, la gente que tanto se reía de ellos , los locos , el carretonero y la retrasada , la hija mocosa. Las mujeres, histéricas, vomitaron por días. El pueblo se enveneno de esa agua y botaron a Alicia, a pedradas y en cada pueblo recibió lo mismo, en cada calle o barrio que acogió sus noches, en cada muro.
Zapotoro la mira y la deja desnuda, le dice yo no soy tu foto. Entonces la vira de nalgas, estupro, sodomía, gritos. El ríe vestido de payaso , Zapotoro el lugar común , el de lagrimas pintadas , el que escribe historias , de que te sirve poeta , crear si no vives. Zapotoro escribe, medita detrás de el muro, silencios, las fotos están en sus muslos. La foto de una niña sucia que vino a verlo hoy, le dijo-revélame estas fotos, mis padres están locos y las rompieron- Zapotoro se hallo en una de ellas. Y se le ocurrió una historia, ya no era el, sentado mira el muro, silencios sin alientos de voces o llantos , al final se puede escribir sin vivirlo todo, y escribe…


de Danny Echerri Garcés
Cuba

Breve biografía

Danny Echerri Garcés
Graduado de psicología. Profesor de Psicología jurídica, social y clínica de la universidad central de las villas.

* Miembro de la Asociación “Hermanos Saiz”

* Premio de oro Festival Provincial de artistas aficionados de la FEU curso 2003/2004(cuento: Las uvas deformes)
* Premio de oro Festival nacional de artistas aficionados de la FEU curso 2004/2005(cuento: Las uvas deformes)
* Premio de oro Festival provincial de artistas aficionados de la FEU curso 2004/2005(este año no se realizó festival nacional. Cuento: Un cuarto con tina).
* Gran premio Festival provincial de artistas aficionados de la FEU curso 2006/2007. (cuento: Verde y húmedo).
* Publicaciones
Publicación de tres cuentos en la editorial virtual atramentum.com, que radica en Málaga. España.
Publicación del cuento “Un cuarto con tina” en la revista “Signos” en el número 52 Julio-Diciembre del 2005.
· Talleres:
Cursó el taller “Los Kakafuacos” dirigido por el poeta, ensayista, crítico y narrador Yamil Días Gómez.
Cursó el pasado curso del taller de técnicas narrativas del centro de formación literaria “Onelio Jorge Cardoso”.



Página web creada por su participación en Letra Universal